MILLAS QUE CUENTA, DESCRIBE ASÍ (MARIANA BUSTELO)

..................................................Viene uno como dormido
.................................................cuando viene del desierto
...............................................................José Hernández


"El desierto es místico"
dice el chico que viaja al lado mío.

Mi desierto tiene un salar.
Una laguna rodeada de flamencos
que al desplegar sus alas muestran
un color rosado
más triste que el atardecer.

Podría contestar: "No hay misticismo
en un montón de arena,
tirada al sol
como una lagartija blanca y naranja".
Aturdida por el rumor de alguien que habla
al lado mío pero a tantos kilómetros,
silencio una extensión.

El Trópico de Capricornio
es un punto en la ruta
o una línea en el mapa
que atravieso una y otra vez buscando otro lugar.
No pensaba en Buenos Aires: montañas
mezcladas con olor a azufre y aventurados turistas,
una ruta donde se puede pasar a los camiones,
pelícanos intentando levantar vuelo
para luego descender y pasearse entre piedras.

No me puedo sacar la arena de la cabeza.
Dí vueltas por las dunas
por la barranca de Plaza Mitre
¿o era Plaza Alemania?
Y el sol daba tan fuerte y casi no tenía agua.

Una camioneta amarilla
entre las dunas rueda.
Sobrevuelo otro desierto.