A través de una ventana en movimiento
veo fugazmente unos burros
un quiosco de Pepsi,
un indio viejo sentado
sonriendo sin dientes
al lado de una choza.
II
Paramos en Guaymas,
una pickup Ford nueva
llena de trabajadores melancólicos;
en el asiento del conductor, un chico
condenado por su sombrero.
III
Molino de viento hecho de madera plateada, sin aspas, detenido en México
molino incongruente como un pájaro, como una grúa rota, grulla
de una sola pata, rígido, arbitrario, con tu ojo completamente abierto, vigilando:
cómo es que estás acá? Completamente solo, ajeno, indefenso,
acá donde no hay viento?
Escuálida y viviente estructura resignada, te gusta
esta vida de monje, seca y sin viento?
Más suave que vos, te sobrevive el cactus.
IV
Te digo, México:
pienso en kilómetros y kilómetros de caballos muertos-
caballos purasangre y de trabajo, tirados sobre sus costados,
rígidos, con las patas tiesas y las bocas sin labios.
Es esa pata rígida, México, ese diente que asoma,
lo que destruye mis sueños ecuestres de pesadilla.
V
En el zoológico de México
hay vacas americanas
comunes y corrientes.
No hay comentarios:
Publicar un comentario