LA SIESTA CON SU ABUELA (GUILLERMO MORALES SILLAS)

Gigante roja
tus labios cada vez están más lejos.

Millones de años luz en las aceras.

"Tú no sabes lo que acarrea el vino"
dice ella,
un beso ventosa de estrella.

Tu sofá es marrón,
tú medio gris medio aceituna.

Te veo andar, un crash test dummy
en alpargatas.

En tu frente ha caído un meteoro.

Desde mi posición
puedo peinarte,
quitarte todos los pendientes.

Pareces una diva
quitándote el reloj.

¿Nos afeitamos juntos?

Si quieres nos bañanos en la playa,
ni avión
ni agua fuiste.

Menos de estatua
clásica
lo son todo tus pies.

En tu desarmonía
dormitamos.

EL PAN MOJADO COMO INJURIA (GUILLERMO MORALES SILLAS)

Migajas de mandil,
talle de miriñaque, ¿tanto importaba el pan?
Hábitos:
renegar, condenar, despotricar.
Con mandobles de garrote
golpeabas
            el perímetro de la postración.
Así empleabas el remanente articulado.
El aire no padece,
           tu ira en vano.

Siempre te servía cena, tajadas,
latillas, sobras que apurar,
te traía las cosas del ganchillo,
el peine, los yogures, los smacks,
tu neceser de hidratantes.

En cada losa un rastro urético.

Desaprendí la primera lección
sobre el cariño.
             Afortunadamente.
Quien ignora es más amado, pero mejor
quien ama a todo pecho.

            Las viejas reglas
se quedan donde quedan tus peticiones de
sangre.
Aposté por la orchata más dulce.

Tus palabras sonaban
a derrape tras derrape.
Especialmente
rechazaste un cedé laserado de copla.

Asegurabas que mi configuración
de tonto y mi cara de hogaza
iba a costarme palos,
que mi glotonería era risible.

Aposté por amar con todo el pecho
y ahora las chinas me hacen trenzas en los bares
y tengo amigos
y una novia muy guapa.
Conozco a americanas con tu nombre
y me hacen hacer este poema
que gasta toneladas de rencor.

Te anegaste sin beso, expiraste sin beso.

Mi palma
no guardará tu tacto.

           No nos quisimos bien.

Hoy
ambos manejamos la indulgencia

con efusión de nubes y tapetes.