LO QUE A Y B HACEN CUANDO LLEGAN A CIUDADES DESTRUIDAS (MARÍLIA GARCIA)

A.
estar tan lejos en un cuarto con
dos cuadros y una ventana
que da al patio. en medio del
patio un manzano
quieto.
...........sale con dos maletas de 20 kilos y en la llamada
explica: acá todos los nombres son un
equívoco. jamás poder andar
fuera de la zona delimitada ("llaman
a esto kindergarten, pero es
un palco enorme de madera,
a malas veo dónde termina
el techo")


B.
llega un martes después de perder
dos vuelos en la misma ciudad.
..................................................la frase de la foto
decía: siesta. pero no explica muy
bien quién estaba al lado, el frío era el único
tema de conversación. la casa tiene tres
cuartos con empapelado y el espacio
entre la ventana y la puerta se congela las
primeras noches.


A.
pasados unos días ya sabe que
los intentos acuáticos no pueden
usarse en los ríos de este país. sabe que nadie
responde a la nieve. cuando está sola
en el cuarto piensa que tendrá dos días
útiles. después piensa en los gluónes
y los quarks y en los años que pasó estudiando
cromodinámica cuántica.


B.
piensa en los botines que siempre quiso
tener: en las clases de waterpolo,
en los cálculos. recibe la llamada de la muerte
y dice: de acá no siento nada. lleva las ropas
a la lavandería de la esquina y se queda
parado moviendo los ojos. al día siguiente
escribe: amaneció todo blanco
por primera vez.