ESA MUJER EN TU BAÑO, DEPILÁNDOSE... (ANDRIY LYUBKA)

Esa mujer en tu baño, depilándose,
celebrará su vigésimo cuarto aniversario mañana.
Tal vez "celebrar" sea una palabra demasiado ruidosa,
simplemente llamará por teléfono a papá y mamá
y hará sus oraciones antes de ir a la cama.
Vos no entendés sus oraciones, ni sus miradas misteriosas,
la lengua que usa en los menús de su teléfono.
Ustedes no están predestinados a estar juntos, y es mejor así,
te decís a vos mismo: "es mejor así".
En los momentos de ternura infrecuente, decís
que creés que ellos no tienen armas nucleares,
ninguna destrucción masiva, y te sentís un idiota.
Y entonces soñás que su cuerpo
huele a armas nucleares, como los desiertos, las canciones de los gitanos.
"¿Pero por qué gitanos?", te preguntás a la mañana siguiente,
lástima, no hay respuesta para esa pregunta. No sabés nada
sobre su infancia, sobre el territorio en que recibió su educación en inglés,
ni por qué exactamente ella te eligió a vos y no a otro.
Están juntos hace tres semanas. Y a veces examinás el mapa mundi,
analizando la localización de Irán, sus vecinos,
sus recursos, naturales y humanos.
Considerás que, con el paso del tiempo, la entenderás mejor.
A veces hacés preguntas sobre Irán, y le prometés que van a visitar el país juntos,
y ella todavía huele a verano gitano y armas nucleares,
su desierto está entre ustedes dos, la noche se acerca,
y ella está en tu baño, depilándose.



.