DEUTERONOMIO (ROBERT BRINGHURST)

La zarza. Sí. Ardió como dijeron,

encendida como un roble en octubre —salvo

que no existía octubre en Egipto.  Las voces

vinieron hasta mí y me pidieron que me quitara los zapatos,

y así lo hice. Ese desierto está lleno de zapatos de hombre.

Y la llama gritó Soy lo que soy.

Soy lo que sea que soy,

y nada puede pero algo debe ser hecho

al respecto. Si alguien

preguntase, todo lo que puedes decir es: Yo mismo me he enviado.

Fui, pero llevé a mi hermano para que hablara

él, y yo me ocupé de los trucos — el Nilo

lleno de tripas de peces y ranas, el aire opaco

y apretado como una costra, el granizo candente,

y erupciones, y chinches, y cuando nada funcionó como debía

los matamos y huimos. Les robamos cada

maldita cosa que pudimos pillar y cargar

y llevarnos, y cruzamos el pantano en bajamar

con el viento a favor, y nos adentramos en el desierto. Los animales

murieron, por supuesto, pero nosotros continuamos andando.

Abrahán subió tranquilo. Nosotros tomamos

la ruta ignorada y comimos escarcha y usamos

un volcán como compás. Yo no tenía ningún plan.

Fuimos hacia las montañas. Siempre había querido

morir en las montañas, no en aquel delta.

Ni tampoco en un bote, de noche, en las aguas crecidas.

Viajamos sobre piedras muertas, bebimos agua muerta,

y la escarcha no era exactamente escarcha.

Se quejaban de que sabía a cilantro,

pero no hay dos hombres que estén de acuerdo sobre el sabor

del cilantro. De todos modos,

la comíamos, y de vez en cuando cazamos codornices.

Hombres y semi-hombres y mujeres, caminábamos

lentamente por esas colinas que explotaban

en laberintos de escoria. El aire nos lamía

como una lengua caliente, retorciéndose y agitándose y balbuceando

a través del humo como hombres sofocándose o ahogándose, diciendo

Ojo por ojo, y en ciertas ocasiones

dos ojos por un ojo. O bien me modelas

en aire fino o bien en palabras que no han sido escritas, pero no en madera,

ni en metal. Huí del metal cuando el metal

golpeó el molde. No me convertirás en imagen alguna

que no se mueva cuando yo me mueva, y se mueva

con mi soltura. ¡Moisés! ¡Sube!

Fui, pero me puse los zapatos y llevé un odre.

Escalé todo el día, con el polvo abriendo agujeros

en mi abrigo, y asfixiándome, y las rocas cocinándome.

Lo que encontré fueron un par de piedras planas

con marcas como si la montaña hubiese escrito en ellas.

Estuve allí durante una semana, esforzándome en enfriarlas,

hambriento y sudando e incapaz de entenderlas,

y al bajar, caí, y las dos se rompieron.

Encima de todo, allí abajo los encontré a todos babeándose

con las estatuillas baratas de Aarón, y a Aarón desternillándose.

Volví a subir a buscar nuevas piedras

y las voces se me abalanzaron esa vez y me arrojaron

allí sobre las rocas y me dijeron que podía verlas.

Tenían razón. Las podía ver. Estaba de pie justo detrás de ellas

y las vi. Vi la parte de dentro de las máscaras,

y lo que vi es lo que siempre he visto.

Vi el fuego, y crecía y se extendía

sin acercarse a mí. Vi nada,

y se expandía a mi alrededor.

Cogí dos piedras planas y las grabé

para que dijeran lo que me pareció que dos piedras

debían decir, y las llevé hasta abajo sin dejarlas caer.

Las ampollas deben haber doblado mi tamaño, y Aarón dijo

que casi resplandecía en la oscuridad cuando bajé.

Así y todo, me pareció que estaba ejecutando mis trucos

más seguido que en Egipto. Tuve que hacerlo,

para contenerlos. Había que llevarlos a una nueva tierra,

y todos estaban llenos de refranes idiotas e ideas disparatadas

acerca de los rumbos. Aarón y yo

les gritábamos día tras día, y a pesar de eso

murieron. Algunos de debilidad, es cierto, pero muchos otros

murieron por ser fuertes. Los niños aguantaron lo más

que pudieron, que era lo único que habían aprendido —pero sin

saber qué hacer con un arado, sin

saber qué es un río. ¿Qué hubieran podido hacer

si llegaban allí? ¿Cómo hubieran podido saber siquiera qué desear?

Les había prometido tierras de pastoreo, manzanos, cedros,

cascadas, nieve en los montes, pozos de agua

dulce en lugar de aquellos arroyos, uvas salvajes...

Palabras. Y sea cual sea el modo en que las digo, sólo palabras.

Ya no sé ni porqué las digo, aunque

a los niños les guste oírlas. Vienen cuando los llamo

y sus ojos brillan, pero la luz que tienen está vacía.

Es demasiado clara. Contiene, solamente, esa claridad.

Pero vienen cuando los llamo. En un tiempo les cantaba

una canción sobre un águila y una piedra, y cada vez

que la cantaba, de algún modo parecía que la canción hubiera cambiado

y las palabras se desvanecían a la luz del sol. Ya no recuerdo

la canción, pero recuerdo

que la cantaba, y la canción era la ley, y la ley

era la canción. La ley es una canción, estoy seguro...

Y trepé hasta la cima de este despeñadero. Dijeron

que podría ver la tierra nueva

si me sentaba aquí, y creo que es así, pero mis ojos

ya no son tan fuertes, y yo ya estoy cansado de mirar.

.