UN NIÑO QUE CUIDA UNA CASA (SO CHONGJU)

Un día de verano, completamente luminoso
mientras mi padre iba a trabajar del otro lado de la montaña
y mi madre y mi abuela estaban en la huerta
yo, niño de cinco años, me quedé solo cuidando la casa vacía.

Abrazado por el azul infinito del cielo
respiraba al son del canto de los pájaros
y sentado al borde de la sala
jugaba a tambalear las piernas.

Mientras tanto, me iba convirtiendo en el canto de los pájaros
y poco a poco caía en un sueño ligero
reclinado sobre una fresquísima almohada de piedra.

 





[Sobre una traducción de Kim Hyun Chang]

LI JUACHUNGSON, LA GRAN CANTANTE

Cuando, por ser tan idiotas, vivíamos
bajo dominación japonesa
había una cantante llamada Juachungson -que significa
"flor de loto, la suprema entre todas".
Su canción recordaba la luna llena
pero completamente tapada por las nubes.
No soportábamos su tono lúgubre y penoso.
Ella, no teniendo ni un grano de arroz,
se convirtió en geisha para no morirse de hambre, pero al final
terminó por suicidarse.
Hasta ahora, no he podido encontrar ni una palabra
que le sirva de consuelo a su espíritu.

[Sobre una traducción de Kim Hyun Chang]

KIM CHONGAP, VENDEDOR DE VERDURAS (SO CHONGJU)

El señor Kim transporta las verduras en su vieja pickup.
Cojea, pero todavía vive con el orgullo de educar a su hijo
en una universidad prestigiosa.
Desde la primavera hasta el otoño
vende verduras en mi barrio de Namjión en Seúl
y durante el invierno
vuelve a Sonsan, su pueblo natal
en la provincia del norte de Kyongsang
a alimentarse de papas.
Cuando preparo el kimchi con la col china que me había vendido
en otoño, mis parientes -que lo están probando en
primavera- se entusiasman diciendo:
"Nunca había comido un kimchi tan fresco como éste en abril."
Pienso, por estas cosas, que aunque el ex presidente Park Chongji
y su asesino Kim Chegyu son del mismo pueblo de Sonsan,
el señor Kim Chongap es superior a ellos.

 










[Sobre una traducción de Kim Hyun Chang]

GUI-II, EL PEDRERO (SO CHONGJU)

Tendría que haberle enseñado a mi hijo
a tallar un dragón, un fénix chino, un bodhisattva
o por lo menos una flor o una nube
antes de que se hiciera de noche.
Pero estaba tan ocupado que nunca se lo pude decir.
Ahora veo que mi hijo
pica las piedras, hasta que los huesos le hacen ruido,
formando solamente cuadrados,
hexágonos,
formas geométricas.
Y cuando termina su tarea
corre hacia la taberna para descargar su frustración.
Ahí agarra del cuello a cualquiera, 
rompe las cosas,
y al rato lo veo entrar en la comisaría.
Sobre este sendero que me lleva
hacia el mundo, más allá de un jóven que pica piedras
veo muy claramente
que otra vez mi hijo está entrando en la comisaría.

[Sobre una traducción de Kim Hyun Chang]

UNA TABERNA EN LA PERIFERIA DE DAEGU (SO CHONGJU)

Pasado mi cumpleaños número sesenta
llegué un día durante un viaje sin rumbo
a una taberna en la periferia de Daegu.
Sentada al lado mío, una prostituta joven 
muy parecida a una amiga de la escuela primaria
- la mejor época de mi vida - 
refrescó mis recuerdos.
Entre ellos, el más entrañable
de aquel tiempo sin juguetes ni comida
era jugar a hacernos cosquillas entre chicos y chicas.
De repente un deseo extraño de divertirme
con ese juego se apoderó de mí.
Le dije a aquella joven: "¿Tenés algo que hacer?"
y durante un buen rato nos hicimos cosquillas
en los pies y en las ijadas, riéndonos como locos.
No me había divertido tanto como entonces
durante décadas.
Le di cinco mil wones que me había ganado
en la Muestra de Pintura y Poesía en homenaje a mis sesenta años
y combinamos una nueva cita.
Pero cuando volví a aquella taberna
la chica ya se había ido a no sé dónde
subiendo y bajando, de un puerto a otro.
No podía repetir lo mismo con otra chica
sin dejar de ser un poeta decente, así que
lo único que me quedó fue extrañarla; y pensando
que aquel placer debía ser el último
me resultó imposible ocultar mi tristeza.

[Sobre una traducción de Kim Hyun Chang]

INTERROGANTE (SO CHONGJU)

Apenas cruzo la puerta para hacer algo
se me olvida qué era.
Al mismo tiempo, se me ocurre otra cosa:
que la vida podría ser precisamente
cruzar una puerta
y olvidar lo que queríamos hacer.
Y que la vida debería ser eso,
que en realidad es mejor de esta manera.

[Sobre una traducción de Kim Hyun Chang]

RISAS DE BELLAS SIBERIANAS QUE MUESTRAN LOS DIENTES DE ORO (SO CHONGJU)

En el viento frío de Siberia
las hermosas mujeres de piel blanca como tortas de nieve
se ríen, mostrando los dientes de oro.

Estas sonrisas de oro son anticuadas en nuestro pueblo,
pero qué bueno es verlas entre los vientos fríos de Siberia
cuánto alivio me traen.

 













[Sobre una traducción de Kim Hyun Chang]